Плюшевый мишка. Когда мы привыкаем к жизни - она кончается. Удовлетворение есть, радости нет, привычка заменила счастье.
Мотоциклистка. Он интеллектуал. Открыто презирает общество и оскорбляет нормы. Точная характеристика интеллектуала, каковых в России нет. - Мудрость любви? Эти понятия несовместимы.
Армагедон. Простенько завязывающееся действие разворачивается в приговор обществу и оправдание терроризма. Нельзя убить того, кто не жил, не живёт.
Скорпион. Неужели существовало "всемирное братство" социализма? Когда агенты ЦРУ и КГБ сотрудничали против фашистов и против собственного тоталитарного начальства! Когда верность идеалу выше родины и присяги, как у знаменитой "кембриджской пятёрки", у десятков тысяч людей по всему миру, как это и должно быть у настоящего человека. Честь - понятие вымирающее.
Потише, басы! В мире всего один тоталитарный режим - женщина! Огонёк сигареты в ночи, летящий в болото мопед, заткунувшиеся святым словом гады. Торжество женщины над мужчиной = торжество природы над человеком. А мужественность = сопротивление природе.
Новая волна. "Всё продаётся!", - радуются мещане или, как говорит советский критик, приходит время взрослеть, обзаводиться семьями и выбрасывать пустые мечтания.
Сицилийский клан. СССР давно нет, родина принадлежит каждому в размере, не превышающем указанного в свидетельстве на право владения. Проецируем ли мы западные криминальные фильмы на себя, на Россию?
Делоновские женщины (персонажи). Если из поголовья мужчин вычесть романтиков, ищущих ими же выдуманных дам и доказательств их наличия, выйдет причина грядущего исчезновения мужского рода.
Жёлтый роллс-ройс. Пошлая романтика. А кто сегодня олицетворяет наш романтический дух? - Не задавайте революционных вопросов.
Прощай, друг! Кто сказал, что нет на свете настоящей, мужской дружбы? Да отрежут лгуну его гнусный язык!
Возвращение Казановы. Мужики! Смотрите и учитесь самоиронии. Не постемодернистское подмигивание, не слюнтяйство "я весёлый и жизнерадостный, но в душе у меня печаль", а спокойная, уверенная, без бравирования - самоирония. Учитесь мужеству у Делона... вдруг да получится.
Танцевальная машина. Много танцев, садизм, презрение к женщине, любовь к ней же, психоанализ, обжигающий холод казармы, секс под Прокофьева и Клод Брассер на советском автомобиле ВАЗ-2102.
Бассейн. Шедевр. Актёры живут, не замечая камеры. Полное ощущение присутствия: своего - там, у рокового бассейна; их - рядом, в комнате (потому лучше смотреть не в кинотеатре). Делон отомстил цензуре, неоднократно портившей концовки его фильмов ("На ярком солнце", "Мелодии подвала") - в это раз всё будет почти так, как должно быть.
Затмение. Моника Витти встречает равного соперника. Микеланджело Антониони в одно и то же время эстет, живущий красотой кадра, и убежденный социалист, выступающий против взаимного отчуждения людей в капиталистическом обществе.
Первая ночь покоя. Делон доказал, что является достойным учеником Висконти, создав лирический эпюр о безнадёжности любви и благородства.
Шок. 1982 год, время последней волны свободного европейского кино - после цензуры и до политкорректности. Герой Делона прелесть, прельщает настолько, что хочется сменить профессию.
Военврач. Я не был согласен с ним, но как прекрасно встретить человека, который во что-то верит.
За шкуру полицейского. Фильм, который пронизывает лихая песня Бентона, очень летний и немного умный. Брызги шампанского.
Полицейская история. Нам, конечно, не нравятся герои-полицейские, нас привлекают преступники.
Красный круг - Самурай - Полицейский.
Рокко и его братья. Киноклассика. Делон обрёл в Висконти друга и учителя, перед которым преклонялся: "Не проходит и дня в моей жизни, чтобы я не вспомнил Лукино Висконти. Всем, чего я достиг, я обязан ему. Этот человек и ещё немногие, как он, были настоящими корифеями. Незаменимыми..."
На ярком солнце.
Как хорошо жить.
Слово полицейского.
Раса господ.
